El 18 de octubre de 2003, el corazón de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) dejó de latir en el aeropuerto internacional de Bangkok... mientras esperaba su vuelo de vuelta a casa. Hace una década que las palabras del prolífico periodista, novelista, ensayista y, ante todo, poeta, siempre activo y comprometido con sus ideas y la realidad, dejaron de alimentar las columnas de El País, el lunes, y nuestro imaginario desencantado, el “octavo día de la semana”. Petit Bibliografía Sentimental de un francotirador universal que se llamaba Manolo.

M de Memoria. “La Memoria como reivindicación frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia si se quiere: he aquí la tensión dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito”, de Manuel Vázquez Montalbán, en La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1).

A de Abril. Metáfora de la crueldad y del desencanto para Manuel Vázquez Montalbán (MVM), el mes de abril simboliza, en su obra poética, la felicidad así como su propia devastación ya que, durante ese mes -“el más cruel de la Historia”-, España vivió el advenimiento de la República (1931) así como su derrota con la instauración a la fuerza del régimen franquista (1939). “Nada quedó de abril...” es el título del poema de apertura de su antología poética titulada, como no, Memoria y Deseo (1963-1990), que se convierte en el último verso libre de la recopilación (particularmente de actualidad):

“nada quedó de abril siquiera el derecho
                                                           a su añoranza” (2)

N de Novísimo. En 1970, Josep María Castellet publicó una provocativa antología poética titulada Nueve Novísimos poetas españoles, en la que pretendía reunir a una nueva Generación de poetas cuyo único punto en común era su fecha de nacimiento. Tanto MVM como sus 8 compañeros de viaje -Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer (con versos en castellano), Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero- habían nacido después de la guerra (in)civil española. Sin entrar en la polémica de saber si llegaron a formar una Generación o no (que más bien no), la “Poética” que MVM escribió en 1970 para acompañar la selección de textos que contiene el libro de Castellet sigue dando en que pensar más de 40 años después: “En mis primeros versos, pedía libertad, pan, justicia, enseñanza gratuita y amor libre. Ahora escribo como si fuera un idiota, única actitud lúcida que puede consentirse un intelectual sometido a una organización de la cultura precariamente neocapitalista. La cultura y la lucidez llevan a la subnormalidad” (3).

O de Obsesiones. “Tengo obsesiones temáticas o meramente lingüísticas -una frase, una canción- y a partir de ahí se me acumula un material, unas vivencias, unos personajes. Según como sea la vivencia, ésta se traduce en un poema o una novela de acuerdo con el proceso de desarrollo de la obsesión inicial” (4). Como el Ouroboros -la serpiente que se muerde la cola y que simboliza un ciclo de evolución que se cierra sobre sí misma-, las obsesiones de MVM retroalimentan el conjunto de su obra con una idea de movimiento y de autofecundación y, por lo tanto, de eterno retorno para recuperar, como si de un collage se tratara, los fragmentos rotos de la memoria colectiva.

L de Literatura. A la pregunta “Qué prefieres la literatura o la vida”, MVM contestó sin dudarlo un segundo: “Teóricamente tendría que contestar la vida, pero tengo tan identificada, tan relacionada una cosa con la otra que casi para mí escribir es vivir” (5).

O de Octavo (día de la semana): El octavo día de la semana es, ante todo, el título de la novela del escritor Marek Hlasko -el “James Dean polaco”-, repudiado por el Partido Comunista de Polonia, prohibido por la censura franquista y muy apreciado por nuestra “generación” de poetas. MVM lo convirtió en verso y en el leitmotiv de su séptimo poemario, titulado Ciudad (6) antes de apropiárselo del todo reinterpretándolo en su ensayo atemporal El Escriba sentado: “La vida es una larga constatación de que el octavo día de la semana no existe. Verdad. Verdad científica más demoledora que el descubrimiento de la no existencia del socialismo en un solo país o de esa paradoja que esconde la comprobación de la inexistencia del socialismo realmente existente. El descubrimiento de que el octavo día no existe es inapelable, en cambio puede haber otros socialismos.” (7).

   A finales de 1994, escribí una carta a Manuel Vázquez Montalbán para pedirle una entrevista que formaría parte de mi tesina sobre las aventuras de su alter ego literario, Pepe Carvalho. Tres días después, me llamo a casa (y eso que no soy ni “hija de” ni prima de). Durante la entrevista en las oficinas de su agente literario, en Barcelona, a principios de 1995, MVM contestó sin gran entusiasmo a mis preguntas (seguramente las mismas de siempre) sobre su personaje fetiche hasta que empezamos a hablar de su obra poética, presente en filigrana en Los Mares del Sur (8) -mi libro de cabecera en aquella época-. Sí, porque MVM es, por esencia, poeta y los que quieran conocer mejor a este singular autor “xarnego” encontrará en sus versos libres “el núcleo impulsor de todo lo que ha escrito” (9).

   Al acabar la entrevista, se invirtieron los papeles y MVM se interesó por mi trabajo universitario y mi situación laboral. Finalmente, nos despedimos después de que me dedicara su antología poética Memoria y Deseo: “Este libro es más Memoria que Deseo”... ¿a modo de epitafio?

                                 [De Charo García López, el 18 de octubre de 2013]

Referencias útiles:
HOMENAJE A MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN EN LA BNE

¿CUÁNDO? El Martes 26 y el Jueves 28 de noviembre; y el Miércoles 04 de diciembre de 2013, a las 19h.

¿QUÉ? La BNE ha organizado un Ciclo de conferencias para rescatar la memoria de MVM:
- M 26: Almudena Grandes analizará el Vázquez Montalbán novelista;
- J 28: Enric Juliana se centrará en su figura como periodista;
- Mx 04: Pere Gimferrer nos hablará de su polifacética personalidad y su poesía.

¿DÓNDE? En el Salón de Actos de la BiBLiOTECA NACiONAL DE ESPAÑA
Paseo de Recoletos, 20-22
28001 Madrid
915 807 800
M Colón / Serrano (L4)
Bus: 1, 5, 9, 14, 21, 27, 37, 45, 51, 53, 74, 150.

¿CUÁNTO? Entrada libre (pero aforo limitado).

Para saberlo sobre el homenaje de BNE a MVM, conéctate a su web, su blog, su Facebook y su Twitter.

Y, para conocer mejor la obra de MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, existen varias opciones:
- la web oficiosa Vespito.net;
- la web de la Asociación de Estudios Manuel Vázquez Montalbán (también en Facebook);
- la web de José María Izquierdo;
- el Facebook y el Twitter de Carvalho contra Vázquez Montalbán;
- y la web del Club Cultura dedicada a MVM.

Referencias bibliográficas:
(1) La literatura en la construcción de la ciudad democrática, de MVM, Crítica, 1998.

(2) Pero el Viajero que huye, de MVM, Visor, 1990.

(3) “Poética”, de MVM, in Nueve Novísimos Poetas, de J.M. Castellet, 1970. Para saber más sobre el concepto de “subnormalidad”, la lectura del Manifiesto Subnormal, de MVM, es altamente recomendable en estos tiempos revueltos. 

(4) “La aventura oriental de un detective gourmet”, entrevista a MVM, de María José Ragué, 2001.

(5) ¿Qué piensa MVM?, de Quim Aranda, 1995.

(6) Ciudad, de MVM, Visor, 1997.

(7) El Escriba Sentado, de MVM, Crítica, 1997.

(8) Los Mares del sur, de MVM, Planeta, 1979.

(9) “Entrevista a MVM: el intelectual en la cultura”, in Crónica del desencanto, de José F. Colmeiro, 1995.

[Volver a Mi Petit Biblioteca o Blogosfera]