La obra del gran poeta heleno, que nació y pasó la mayor parte de su vida en Egipto, empezó a conocerse fuera de Grecia gracias a Edward Morgan Forster quien divulgó sus versos en Europa; y con el tiempo, Constantino Cavafis se convertiría en una figura influyente para autores como Luis Cernuda, Lawrence Durrell, W.H. Austen o Jaime Gil de Biedma. Con motivo de la presentación de la edición bilingüe de Cavafis. Poesía Completa, publicado por la editorial Almuzara, hoy, Jueves 11 de mayo de 2017, en la Biblioteca Nacional, he aquí todo lo que quisiste saber sobre el poeta alejandrino y nunca te atreviste a preguntar.

ALEJANDRíA Constantin Cavafis (retratado aquí) nació el 29 de abril de 1863 en Alejandría. En la ciudad egipcia el padre del poeta administraba el negocio de su hermano, radicado en Inglaterra, y que se dedicaba a la importación y exportación de tejidos, principalmente algodón egipcio y paño inglés. Gracias a la prosperidad del negocio, la familia disfrutaba de una situación acomodada. Pero todo se complicó cuando el cabeza de familia falleció, y Cavafis, su madre y sus 7 hermanos tuvieron que emigrar a Liverpool donde fueron acogidos por su tío, el dueño de la empresa de paños.

BÁRBAROS “Esperando a los bárbaros” es uno de los poemas más conocidos de Cavafis. Como en otras de sus composiciones, el poeta ambienta la historia en la época clásica para tratar un tema intemporal como la decadencia de la sociedad, la corrupción, la inactividad de las instituciones e incluso la mentira por parte del poder. A lo largo del poema, Cavafis va planteando diferentes preguntas que cuestionan por qué las instituciones no funcionan: 

      ¿Qué esperamos congregados en el foro?
      Es a los bárbaros que hoy llegan.

      ¿Por qué esta inacción en el Senado?
      ¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores?
      Porque hoy llegarán los bárbaros.

Al final, cuando anochece y los bárbaros no han llegado, los habitantes de la ciudad se decepcionan:

      ¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
      y todos vuelven a casa compungidos?
      Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
      Algunos han venido de las fronteras
      y contado que los bárbaros no existen.

     ¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
     Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.

CONSTANTiOPLA La familia de Cavafis procedía de Constantinopla, ciudad que originariamente pertenecía a Grecia. Tanto su padre como su madre descendían de importantes y prósperas familias, cuyas raíces se extendían hasta el imperio bizantino. En 1882, la familia tuvo que abandonar de nuevo Alejandría, donde se habían vuelto a instalar después de su estancia en Liverpool, y se mudó durante tres años a Constantinopla, donde serían alojados por el abuelo materno en su casa del barrio de Fanar.

DiCCiONARiO En su adolescencia y primera juventud, Cavafis emprendió una ambiciosa tarea como escritor. Nada más y nada menos que escribir un diccionario histórico. A pesar del empuje del primer momento, la tarea fue abandonada al poco de iniciarse. Concretamente en la entrada “Alejandro”.

E. M. FORSTER El escritor británico E. M. Forster (1879-1970), autor de novelas como Pasaje a la India, Una habitación con vistas o Maurice, conoció a Cavafis y fue uno de los que primero introdujo su obra entre los poetas ingleses. Durante la I Guerra Mundial, Forster fue destinado a Alejandría como miembro de la Cruz Roja. En esa ciudad entablaría relación con el poeta y, tras su estancia, escribiría un ensayo, acompañado de una guía de la ciudad egipcia, en la que se incluían algunos poemas de Cavafis como “El dios abandona a Antonio”.

FUNCiONARiO Cavafis, como Pessoa y Kafka, se ganó la vida con un oficio rutinario y anodino. En el caso del alejandrino, trabajó durante tres décadas en la Tercera Sección de Riegos del Ministerio de Obras Públicas de Egipto. Sin embargo, nunca obtuvo un puesto fijo de funcionario en la administración del país. La razón fue su renuncia a la nacionalidad británica que había adquirido su padre. Una mala decisión, habida cuenta de que eran los británicos los que realmente dominaban Egipto.

GRECiA Aunque nació y falleció en Alejandría, Cavafis siempre ha sido considerado un escritor griego por ser esa la lengua en la que escribió. Grecia, por su parte, siempre lo ha reivindicado como un poeta propio y ha participado en programas para recuperar su legado. Por ejemplo, las inversiones para crear el Museo Cavafis en Alejandría procedían del gobierno griego, que también declaró el 2013 como Año Cavafis coincidiendo con los 150 años de su nacimiento y los 80 años de su muerte.

HOMOSEXUALiDAD Según los estudiosos de la obra de Cavafis, el poeta se inició en el sexo con un primo suyo durante el tiempo que la familia estuvo instalada en Constantinopla a partir de 1882. El amor homosexual sería una constante en los poemas del alejandrino, que acostumbra a mezclar personajes mitológicos y escenas de la Grecia clásica con situaciones cotidianas en tabernas, habitaciones de una pensión o las calles de la ciudad. A pesar de la libertad con la que Cavafis vivió su sexualidad en una ciudad cosmopolita como Alejandría, en ocasiones también se dejaba vencer por el pudor o la cautela. A este respecto diría en una de sus anotaciones: “Esta tarde me pasó por la cabeza escribir sobre mi amor. Y sin embargo no voy a hacerlo, tal es la fuerza que tienen los prejuicios. Yo me he librado de ellos, pero pienso en quienes son sus esclavos y bajo cuyos ojos podría caer ese papel. Y me detengo. ¡Qué pusilánime!”.

íTACA (ViAJE A) Viajar no es solo desplazarse de un punto A a un punto B. También la vida es un viaje desde nuestro nacimiento hacia nuestro destino: la muerte, y en su poema “Viaje a Ítaca”, el poeta nos recuerda que lo importante es el camino: “Cuando emprendas tu viaje a Itaca / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de experiencias”. Tal vez sea el poema más conocido de Cavafis. En él se dan muchos de los elementos que caracterizan su obra como, por ejemplo, las referencias a la mitología clásica como Poseidón, los cíclopes o el propio Odiseo y la epopeya homérica. Pero, a pesar de su ambientación clásica, “Ítaca” es un poema que funciona como metáfora del trayecto vital de una persona:

      Ten siempre a Ítaca en tu mente.
      Llegar allí es tu destino.
      Mas no apresures nunca el viaje.
      Mejor que dure muchos años
      y atracar, viejo ya, en la isla,
      enriquecido de cuanto ganaste en el camino
      sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

      Iitala te brindó tan hermoso viaje.
      Sin ella no habrías emprendido el camino.
      Pero no tiene ya nada que darte.

      Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
      Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
      entenderás ya qué significan las Ítacas.

JAiME GiL DE BiEDMA El poeta barcelonés fue un gran admirador de la obra de Cavafis con quien compartía gustos literarios como, por ejemplo, la Antología Palatina, una obra clave de la literatura griega escrita en el periodo clásico y bizantino. Además, Cavafis tuvo una gran influencia en la escritura de Gil de Biedma, que tomó del alejandrino algunos de los elementos que aparecen en su obra como, por ejemplo, la importancia de la memoria como compañera de viaje y guía.

K La forma de escribir el nombre de Cavafis es confusa, especialmente en el uso de la C y la K. Desde que comenzaron a aparecer las primeras ediciones españolas a mediados de los años 60, se han sucedido diferentes alternativas. Aquellas que transcriben el apellido con K en lugar de con C, las que optan por españolizar el nombre del poeta, Constantino, o las que prefieren mantener el equivalente griego, Constantin e incluso Costandin. Algunos editores, como los del CSIC y Seix Barral, incluyen además la P, inicial de su segundo nombre, Petrou, en el nombre. Otros, directamente, prescinden de ella. Pedro Bádenas de la Peña, responsable de la traducción de Cavafis que presentará Almuzara en la BNE, publicó el artículo titulado “La transcripción del griego moderno al español”, en el que propone una serie de reglas para transcribir del griego moderno al castellano. Aunque es generalmente aceptado, no siempre le hacen caso.

LARiNGE A finales de 1932 a Cavafis se le diagnosticó un cáncer de laringe que acabaría causándole la muerte en 1933. Antes de fallecer, el patriarca de Alejandría solicitó verle, pero el poeta se negó. Ante la insistencia del religioso, Cavafis aceptó recibirle y acabó comulgando antes de morir. El poeta malagueño Rafael Pérez Estrada recogió esa anécdota en su poema “A petición del Patriarca, por cortesía, recibe las Sagradas especies, días antes de morir, el poeta alejandrino Constantino Cavafis”, cuyos últimos versos dicen: “Acepta el ritual, recibiendo por anillada mano / las sagradas especies, fatalmente al simple compromiso, / que zanja las cuestiones, para de nuevo darse en cultos al recuerdo. / Que rechazar negáis”.

MUSEO El Museo Cavafis se ubica en el antiguo apartamento que el escritor tenía en la calle Lespius de Alejandría (hoy calle Sharm el-Sheikh). Fue fundado en 1992 y recrea cómo vivía el poeta, para lo cual fue necesario fabricar nuevos muebles partiendo de fotografías de la época porque los herederos se habían deshecho de muchos de los enseres del poeta. Entre las pocas cosas que se salvaron, está la biblioteca de Cavafis que abarca dos habitaciones. El museo abre todos los días excepto los lunes, la entrada cuesta 15 libras egipcias (unos dos euros al cambio) y tiene una tienda de recuerdos donde se venden libros del escritor.

NO “A cada uno le llega el día / de pronunciar el gran Sí o el gran No”. Así comienza “Che fece… Il gran rifiuto”, un poema de Cavafis que hace referencia a un verso del “Infierno” de la Divina Comedia de Dante, que a su vez se refiere al papa Celestino V, quien renunció al papado pocos meses después de haber sido coronado. Cavafis continúa el poema diciendo “El que rehúsa no se arrepiente. Si de nuevo lo interrogasen / diría no de nuevo. Pero ese / no -legítimo- lo arruina para siempre”.

ONASSiS La Fundación Onassis es la propietaria del Archivo Cavafis que, desde 1963 y por decisión de los herederos del poeta, estaba en manos de G.P. Savvidis. Este investigador dedicó buena parte de su vida a ordenar los documentos, labor que le permitió encontrar algunos poemas inéditos. En 1992, tras una larga negociación que implicó a instituciones culturales y universidades de todo el mundo, la Fundación Onassis consiguió hacerse con el archivo que se conserva en la sede que la institución tiene en Atenas.

PRE-TEXTOS La editorial valenciana Pre-Textos publicó recientemente la obra completa de Constantino Cavafis con traducción de Juan Manuel Macías, quien fue reconocido en 2013 con el premio de la Sociedad Griega de Traductores de Literatura. Un cuidado volumen de más de 400 páginas en el que se incluyen todos sus poemas del canon cavafiano, algunos poemas inéditos y tres poemas en prosa. Otro de los atractivos de la edición de Pre-Textos es la inclusión del texto original griego, algo poco habitual en las ediciones del poeta alejandrino, y un epílogo firmado por Vicente Fernández González, Premio Nacional de Traducción en dos ocasiones y experto en la obra de Cavafis. De entre las diferentes ediciones que hay de la obra de Cavafis (Hiperión, Alianza, Seix Barral o Visor, entre otras) la de Pre-Textos es una magnífica elección, junto con la de Almuzara, claro.

QUEMADA Según el escritor Mario Vargas Llosa, los poemas de Cavafis “son, con la famosísima Biblioteca quemada de la antigüedad y los amores de Cleopatra, lo mejor que le ha pasado a Alejandría desde que la fundó Alejandro el Grande en el 331 a.C.”. Una reflexión que el peruano acompaña de una queja: que en esa ciudad “no haya una calle que lleve su nombre ni una estatua que lo recuerde, o, si las hay, no figuran en las guías y nadie sabe dónde encontrarlas”.

RECUERDA, CUERPO Es uno de los poemas homoeróticos de Cavafis, en el que se entrelaza el pasado, el presente, la juventud, la vejez, el sexo y el deseo. Una pieza breve pero de gran intensidad:

      Cuerpo, recuerda no solamente cuánto fuiste amado,
      no solo los lechos en que te acostaste,
      sino también aquellos deseos que por ti
      que brillaban en los ojos manifiestamente,
      temblaban en la voz -y que algún
      obstáculo casual los hizo vanos.
      Ahora que todo ya está en el pasado,
      parece casi como si a aquellos deseos
      te hubieses entregado; cómo brillaban,
      recuerda, en los ojos que te miraban,
      cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.

PD: Cuanto más adulto sea el lector, más impactante es su lectura. De joven, uno se pierde la mitad.

SECRETO La labor poética de Cavafis era algo que el escritor llevaba casi en secreto. Siempre se negó a publicar un libro y los únicos poemas que vieron la luz mientras estuvo vivo fueron aquellos que mandaba imprimir en pequeñas tiradas. Con frecuencia, Cavafis hacía plaquettes que después distribuía de forma extremadamente selectiva entre aquellas personas que consideraba podrían entenderlos. Al final de su vida, cuando todos sus poemas pudieron ser publicados, su obra apenas sumaba un centenar y medio de piezas.

T. S. ELLiOT Entre los poetas que conocieron la obra de Cavafis gracias a E. M. Forster, se encontraba el autor de Tierra baldía. Elliot fue el primer traductor de “Ítaca” al inglés, lo que popularizó la obra del alejandrino entre los lectores británicos y consiguió que, a finales de los años 20, fuera ya un escritor consagrado e influyese a escritores como Lawrence Durrell o a W. H. Auden.

UNiVERSiDAD Durante el 10 al 17 de julio de este año abrirá sus puertas en Atenas la Escuela Internacional de Verano Kavafis. Sus organizadores son Dimitris Papanikolaou de la Universidad de Oxford y Stathis Gurguris de la Universidad de Columbia de Nueva York. A ellos se suman Natalia Melá de la Universidad de Cornell, María Boletsi de la Universidad de Leiden, Karen Emmerich de la Universidad de Princeton, Michael Warner de la Universidad de Yale, Gregory Tzousdani de Ohio State University y Patrick Mcguinness de la Universidad de Oxford. La Escuela tratará, entre otros temas, la relación de Kavafis con el simbolismo, el decadentismo y el modernismo. También analizará el diálogo entre Kavafis y otras personalidades literarias, la importancia de Kavafis para la escritura contemporánea, y la importancia de la traducción de su obra.

VALENTE El poeta José Ángel Valente (1929-2000) fue, junto a Elena Vidal, el primero que tradujo a Cavafis al castellano. Sucedió en 1962, cuando se publicaron en la revista Ínsula algunos versos de alejandrino. En 1964 Valente y Vidal publicaron Veinticinco poemas de Constantino Cavafis en la editorial Caffarena y León. En 1971, esa edición se completó con cinco poemas más, cambiando su título a Constantino Cavafis. Treinta poemas. Sobre Cavafis y sus traducciones, Valente afirmaría en 2002: “¿Qué es pues lo que de los poemas de Cavafis sobrevive a las traducciones y nos conmueve? Algo que sólo se me ocurre llamar, y con la mayor inadecuación, un tono de voz, un discurso personal. He leído traducciones de Cavafis de muchas manos distintas, pero cualquiera de ellas era inmediatamente reconocible como un poema de Cavafis; nadie más que él podría haberlo escrito”.

W.H. AUDEN El poeta inglés W. H. Auden (1907-1973) fue otro de los escritores que se sintieron influenciados por la obra de Cavafis. En Introduction to Cavafy’s Poems, texto que acompañaba a una de las traducciones al inglés de la obra del alejandrino, Auden sostuvo que “hay poemas que, si no hubiera conocido a Cavafis, los hubiera escrito de una forma bastante diferente o tal vez ni siquiera los hubiera escrito”.

XVI Los cantos XVI a XXIII de la Ilíada narran la muerte de Patroclo, un hecho que inspiró a Cavafis el poema “Los caballos de Aquiles”, que comienza con los versos: “Cuando vieron muerto a Patroclo, / que era tan valeroso, y fuerte, y joven, / los caballos de Aquiles comenzaron a llorar”.

YOURCENAR Marguerite Yourcenar (1903-1987) fue una de las traductoras de Cavafis al francés. La autora de Memorias de Adriano también firmó un ensayo sobre el poeta alejandrino titulado Presentación Crítica de Constandinos Cavafis. En él, Yourcenar reflexionaba sobre “detalles” como que la obra de Cavafis carece de ese pintoresquismo y exotismo habitual en los textos orientales. También señalaba que, en sus poemas eróticos, el “yo” y el “él” se confunden en las escenas de sexo en las que la moralidad está ausente.

ZEUS El dios griego, junto con otros miembros del Olimpo, aparece en algunos de los poemas de Cavafis. Por ejemplo, en el ya mencionado “Los caballos de Aquiles” (“De los inmortales caballos vio Zeus las lágrimas / y sintió pena”). También en “Las exequias de Sarpedón”: “Profundo dolor tiene Zeus. Ha dado muerte / Patroclo a Sarpedón; y ahora se abalanzan / el hijo de Menecio y los aqueos a arrebatar / el cuerpo y ultrajarlo / Pero esto no agrada en absoluto a Zeus”. ¿Qué hizo Zeus? La solución en cualquier poemario de Constantino Cavafis…

                                        (De Eduardo Bravo, el 10 de mayo de 2017)

Referencias útiles:
CAVAFiS. POESíA COMPLETA

¿CUÁNDO? El Jueves 11 de mayo de 2017, a las 19h.

¿QUÉ? La Biblioteca Nacional de España acoge el acto de presentación de Cavafis, Poesía completa, publicada por la Biblioteca de Literatura Universal de la mano de la editorial Almuzara. Una edición bilingüe cuya introducción, anotaciones y traducción han corrido a cargo de Pedro Bádenas de la Peña. En el acto participarán Rafael Escuredo, Luis Alberto de Cuenca, Manuel Pimentel y el propio Bádenas de la Peña.
PD: Para los que no puedan acudir, la web de la Biblioteca Nacional lo retransmitirá en directo.

¿DÓNDE? En el Salón de Actos de la BNE (en la ilustración)
Paseo de Recoletos, 20-22
28001 Madrid
915 807 800
M Colón / Serrano (L4)

¿CUÁNTO? Entrada libre.

Para saber más del evento, conéctate a la web de la BNE (también en Facebook y Twitter).

[Volver a Mi Petit Biblioteca, Diccionario, Callejero o Blogosfera]