A pesar de su importancia como autor, Fernando Pessoa (1888-1935), tal vez el poeta portugués más importante de la historia (junto a Luís de Camões), que supo renovar la literatura con una original y vasta obra, desarrollada con la inestimable ayuda de sus 70 heterónimos, no disfrutó en vida de la popularidad y reconocimiento que merecía. Muchos de sus libros han sido publicados por primera vez en fechas relativamente recientes, y otros continúan inéditos a la espera de que los expertos puedan organizar las notas, dar sentido a los trabajos y decidir quién de todas esas personalidades ha sido realmente el autor de los textos.

   Con motivo de la muestra “Pessoa / Lisboa”, organizada por el Círculo de Bellas Artes de Madrid, Mi Petit Madrid ha confeccionado un Diccionario pessoaniano, que repasa algunos aspectos de la compleja personalidad del artista, en la que se mezcla la realidad, la ficción, las personalidades disociadas, el ocultismo, la exaltación patriótica y la Literatura con mayúsculas.

ÁLVARO DE CAMPOS Álvaro de Campos fue uno de los heterónimos utilizados por Fernando Pessoa (retratado aquí) para escribir su obra. Según declaraciones del propio Pessoa, Álvaro de Campos nació en 1870 en la localidad de Tavira, estudió ingeniería mecánica y, posteriormente, se desplazó a Glasgow para estudiar ingeniería naval. Su contacto con los barcos le llevaría a embarcarse rumbo a Oriente, donde escribiría su poema “Opiario”. Tras dicho periplo, De Campos regresó a Portugal y se radicó en Lisboa, ciudad en la que escribió el resto de su obra, en la que se pueden diferenciar varias etapas: decadentista, futurista y pesimista. De personalidad tumultuosa y violenta, se cree que Álvaro de Campos sobrevivió a Pessoa, pues nunca se ha sabido la fecha de su muerte. Una buena definición de la personalidad de este heterónimo (y tal vez de todos los demás) está en su poema “Tabacaría”, en el que afirma: “Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada. / À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo” (“No soy nada / Nunca seré nada / No puedo querer ser nada / A parte de eso, guardo en mí todos los sueños del mundo”).

BERNARDO SOARES La obra más importante de Bernardo Soares -otro de los heterónimos de Fernando Pessoa- es el conocido Libro del Desasosiego, una obra escrita entre 1913 y 1935 y conformada por retazos de diarios, aforismos, reflexiones filosóficas y prosaicas, que pretenden narrar la vida del propio Soares. A pesar de ser un libro clave de la literatura universal, su primera edición data de 1982, y se debe a un grupo de estudiosos de la obra de Pessoa, que después de varios intentos frustrados en la década de los 60, consiguió ordenar las notas dispersas relativas al libro, que el escritor había dejado al morir. A pesar de que esa edición se tiene por definitiva, las incógnitas sobre el Libro del desasosiego y Bernardo Soares persisten en la actualidad. Tanto es así que algunos estudios recientes sostienen que la primera parte del libro sería obra de otro heterónimo, llamado Vicente Guedes, y la segunda, de Bernardo Soares. Sin embargo, poco después de hacerse pública esta teoría, otros autores lo negaron completamente. Seguimos con la duda.

CAEiRO, ALBERTO El “encuentro” de Alberto Caeiro -otro de los heterónimos del poeta- Pessoa se produjo en 1914, cuando el escritor sintió una fuerza irrefrenable de levantarse y escribir de pie, apoyado en una cómoda y de una sola vez, todos los poemas que conformarían el libro “El guardador de rebaños”. Uno de los poemas principales del poemario, el que hace referencia al título del mismo, da ciertas pistas sobre la personalidad de este heterónimo: “Sou um guardador de rebanhos. / O rebanho é os meus pensamentos. / E os meus pensamentos são todos sensações. / Penso com os olhos e com os ouvidos / E com as mãos e os pés / E com o nariz e a boca. / E com o nariz e a boca. Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la / E comer um fruto é saber-lhe o sentido” (“Soy un guardador de rebaños. / El rebaño es mis pensamientos. / Y mis pensamientos son todos sensaciones. / Pienso con los ojos y con los oídos / Y con la nariz y la boca. / Pensar una flor y verla y olerla / Y comer un fruto y saberle el sentido”).

DiOS Fernando Pessoa tuvo una relación peculiar con el concepto de divinidad. En la obra del poeta portugués, Dios aparece de un modo sorprendentemente moderno. Aficionado al ocultismo, el espiritismo, la magia o la francmasonería, cuando Pessoa menciona a Dios en sus poemas lo hace desde el escepticismo, el materialismo y, en ocasiones, desde el descreimiento o posiciones cercanas al pensamiento de Nietzsche. En El libro del desasosiego, Bernardo Soares afirma: “¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crímenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego”. En el poema “Dios”, afirma: “A veces soy el Dios que traigo en mí / y entonces soy el Dios y el creyente y la oración / y la imagen de marfil en que ese dios se olvida. / A veces no soy más que un ateo de ese mi dios que soy cuando me exalto”. Alberto Caeiro, por su parte, afirmará en otro poema: “No creo en Dios porque nunca lo he visto. / Si él quisiera que yo creyese en él / vendría sin duda a hablar conmigo, / y cruzada mi puerta, casa adentro, / me diría: ¡Aquí estoy!”. Para acabar de complicar el asunto, en otro de sus poemas, Caeiro afirmaría: “Pensar en Dios es desobedecer a Dios, / porque Dios quiso que no le conociésemos, / por eso no se nos mostró”.

ESTATUA Fernando Pessoa sigue estando muy presente en la ciudad de Lisboa. No solo en las tiendas de recuerdos o en las librerías, sino en forma de escultura en el barrio del Chiado, a las puertas de A Brasileira, uno de los cafés más antiguos de la ciudad. A Brasileira era uno de los muchos establecimientos que frecuentaba el poeta, que ahora ha sido inmortalizado haciendo lo que hacía habitualmente: estar sentado y tomar una copichuela, que era algo que le gustaba casi tanto como leer y escribir. Junto a él hay una silla vacía en la que los turistas acostumbran a hacerse fotos.

FLANEAR Pessoa era un amante de Lisboa, ciudad que recorría a pie, dando paseos sin rumbo, al estilo de los “flâneurs” franceses o al flaneo galdosiano. De 1905 a 1920 vivió en 15 domicilios diferentes, y de 1907 a 1935 trabajó en 21 empresas distribuidas por distintos puntos de la ciudad. Su conocimiento de Lisboa era tal que en 1925 escribió una guía de la ciudad que, después de décadas traspapelada entre otros originales, se publicó en 1992. Para entonces, la ciudad había cambiado mucho, pero el elevador, la Torre de Belém y la Praça de Comércio siguen en el mismo sitio donde las conoció Pessoa.

GRAN BESTiA Aleister Crowley, también conocido como La Gran Bestia o el Hombre más malvado del mundo, fue uno de los magos más importantes del siglo XX. Apasionado del antiguo Egipto, de los estados alterados de conciencia -obtenidos por el consumo de drogas- y de formas alternativas de vida -como las comunas y el nudismo-, llegó a cartearse con Fernando Pessoa. De hecho, llegaron a conocerse aprovechando un viaje, que llevaría a Crowley a visitar la península ibérica para recorrer España y Portugal. A pesar de la admiración que se profesaban, el primer contacto no fue excesivamente bueno. Crowley debía llegar a Portugal en barco, pero el viaje se complicó por una enorme tormenta. Cuando por fin llegó a las costas portuguesas y vio a Pessoa, le acusó de haberle mandado ese mal clima para truncar el encuentro. Pessoa, que tenía un enorme respeto a Crowley, reconoció que había deseado que el encuentro no se produjese, pero que no tenía nada que ver con la tormenta.

HETERÓNiMOS Un heterónimo es una identidad ficticia, creada por un escritor para firmar algunos de sus trabajos. El heterónimo no es un simple pseudónimo, sino una personalidad diferenciada del autor con características, personalidad y vivencias biográficas propias. En el caso de Pessoa, por ejemplo, él no tenía carné de conducir y ni siquiera sabía arrancar un automóvil, sin embargo, Álvaro de Campos era un gran conductor y un amante de la velocidad. En una ocasión, una de las parejas de Pessoa le dijo, refiriéndose a De Campos, “no me gustó tu amigo que trajiste el otro día”, y es que la turbulenta personalidad del heterónimo había hecho acto de presencia en una de sus citas románticas. Entre los heterónimos más conocidos de la literatura, se encuentran Juan de Mairena, creado por Antonio Machado, Jusep Torres Campalans, creado por Max Aub, y, por supuesto, los de Fernando Pessoa, del que algunos autores han llegado a identificar alrededor de 70.

iNGLÉS Además de portugués, Pessoa hablaba perfectamente inglés. Había aprendido el idioma durante su estancia en Sudáfrica, donde había sido escolarizado en un centro educativo británico. Sus primeras lecturas y escritos, algunos de los cuales recibirían premios escolares, fueron en inglés, lo que le permitió emplearse como corredor de comercio en diferentes empresas lisboetas cuando la familia regresó a Portugal. Durante su etapa anglófila, Pessoa también tendría heterónimos que escribían en ese idioma, por ejemplo, Charles Robert Anon y H. M. F. Lecher.

JERÓNiMOS El Monasterio de los Jerónimos es uno de los monumentos más importantes de Lisboa. De estilo manuelino, mezcla de gótico y renacimiento, fue encargado por Manuel I de Portugal para conmemorar el regreso de Vasco de Gama. En su interior están enterrados los cuerpos de los miembros de la familia real portuguesa así como los de importantes personalidades de la cultura y la sociedad del país. En 1988, con motivo del I Centenario del nacimiento de Fernando Pessoa, sus restos fueron trasladados al Monasterio de los Jerónimos, donde reposan junto a los del que fuera el más grande escritor de las letras portuguesas, Luís de Camões (1524-1580), autor de “Os Lusíadas”.

KEATS, JOHN A pesar de su amor por Portugal, la educación de Pessoa fue anglosajona, debido al tiempo que él y su familia pasaron en Sudáfrica, después de que su madre se casase en segundas nupcias con João Miguel Rosa, cónsul de Portugal en Durban. Sus primeras lecturas serían, por tanto, en inglés y, entre sus autores favoritos se encontraban Shakespeare, Poe, Milton y Keats, del que el joven Pessoa leería prácticamente toda su obra, identificándose especialmente con el temor del escritor inglés de no lograr ser reconocido como escritor... A su muerte, Pessoa solo había publicado un libro, poemas sueltos en diferentes revistas portuguesas y cuatro libros de poemas escritos en inglés. Fue posteriormente cuando fue verdaderamente reconocido como escritor, como le sucedió, por ejemplo, a Franz Kafka.

LiBRERíA BERTRAND La librería Bertrand, situada a escasos metros del café A Brasileira, asegura ser la librería más antigua de Europa. Si bien no tenemos datos que prueben esto, de lo que no hay duda es de que ya estaba ahí cuando Pessoa vivía, pues era una de las que acostumbraba a frecuentar el autor, que se pasaba buena parte del día en el barrio del Chiado.

MENSAJE “Mensagem” (“Mensaje”) es un poema épico de exaltación patriótica, publicado por Pessoa en 1933 y premiado por el Secretariado de Propaganda Nacional. La obra, que recuerda a “Os Lusíadas”, es un repaso a algunas de las hazañas de los navegantes y descubridores portugueses, haciendo especial hincapié en la leyenda del Rey Sebastián (consultar la letra S). Fue el único libro escrito en portugués, que Pessoa llegó a publicar en vida.

NAVEGAR Uno de los versos más conocidos de Fernando Pessoa es el que dice “Navegar é preciso; viver nao é preciso” y que incluso fue utilizado por Caetano Veloso en su canción “Os Argonautas”. A dicho verso, le sigue toda una declaración de principios que resume la forma de vivir del poeta: “Quero para mim o espirito desta frase, transformada / A forma para a casar com o que eu sou: Viver não / É necessario; o que é necessario é criar” (“Quiero para mí el espíritu de esta frase, trasformada / La forma para unirme con lo que soy: vivir no / es necesario; lo que es necesario es crear”. A pesar de no haber publicado apenas libros en vida, Pessoa es uno de los escritores más prolíficos del siglo XX, bien en solitario o con sus heterónimos.

ORTÓNiMO Se denomina ortónimo a la persona que crea heterónimos. En el caso de Bernardo Soares, Ricardo Reis, Alberto Caeiro o Álvaro de Campos, el ortónimo es Fernando Pessoa. Lo que es más complicado es determinar cuál es la verdaderamente obra ortónima de Pessoa, cuáles son los poemas escritos por él y cuáles pertenecen a sus otras personalidades literarias. Detalles como el tema, el uso de determinadas palabras, las referencias a lugares o las anécdotas son claves para que filólogos y críticos adjudiquen textos a los diferentes personajes. Además del término ortónimo, los teóricos, para referirse a la obra propia de Pessoa, emplean el concepto “elemesmo”, que en castellano es “él mismo”.

PREMiO NOBEL Fernando Pessoa nunca ganó el Premio Nobel de Literatura. No porque la calidad literaria de su obra no lo mereciera, sino porque sus circunstancias vitales, como el hecho de estar alejado de los circuitos literarios o haber publicado solo una obra, lo hacían invisible para la Academia sueca. Sin embargo, el portugués José Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998, sí que se acordó de él cuando fue a recibir su galardón. En su discurso de aceptación, habló de Pessoa y su heterónimo Ricardo Reis, al que Saramago le había dedicado el libro El año de la muerte de Ricardo Reis.

QUARESMA Fernando Pessoa era fan de las novelas policiacas como las de Conan Doyle. De hecho, él mismo probó suerte en el campo de la literatura de misterio, para lo cual creó un detective llamado Quaresma. En 2014, la editorial Acantilado publicó, con el título de Quaresma, descifrador, todas las novelas de este género escritas por el portugués y que nunca habían visto la luz. Un volumen de más de 500 páginas con misterios, robos y asesinatos en la Lisboa de los años 10, 20 y 30 del siglo pasado.

RiCARDO REiS A diferencia de otros heterónimos como Álvaro de Campos, apasionado por el futurismo, Ricardo Reis era un literato clásico, con una cultura de raíces latinas e influencia epicúrea. Era tan clásico que hasta era monárquico y esa condición provocó que decidiera exiliarse a Brasil como acto de protesta por la proclamación en 1910 de la República en Portugal. Una vez allí, parece ser que Pessoa le perdió la pista.

SEBASTiANISMO En 1578 el rey Sebastián I desapareció mientras combatía en la Batalla de Alcazarquivir. Este hecho, sumado al de que nunca se pudo hallar su cadáver, dio pie a que se crease la leyenda de que el monarca regresaría a Portugal para hacer de ese país el quinto imperio, después del egipcio, el asirio, el persa y el romano. La leyenda, que se extendió durante el siglo XVI gracias a los escritos del jesuita Antonio Vieira, cayó en el olvido hasta que ya en el siglo XX volvió a ponerse de moda entre intelectuales, espiritistas y ocultistas, entre los que se encontraba Fernando Pessoa. Aunque en esa época el Rey Sebastián hubiera tenido más de 300 años, los sebastianistas estaban convencidos de que el monarca regresaría. Son esas cosas incomprensibles, pero apasionantes que tienen las leyendas.

TAJO El Tajo, el río que recorre la península ibérica y desemboca en Lisboa, fue mencionado en diferentes poesías de Fernando Pessoa. La más conocida de todas tal vez sea la que firmó Alberto Caeiro, cuyos primeros versos dicen “O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, / Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia / Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia” (“El Tajo es más hermoso que el río que discurre por mi aldea / Pero el Tajo no es más hermoso que el río que corre por mi aldea / Porque el Tajo no es el río que discurre por mi aldea”). Un poema que a más de un estudiante le habrá costado un suspenso, porque es de los que caen siempre en el comentario de texto del examen de literatura, y que llegó a ser adaptado por el compositor brasileño Antonio Carlos Jobim e interpretado por artistas como María Betânia.

ÚLTiMO El 29 de noviembre de 1935, Pessoa fue ingresado en el hospital a consecuencia de un cólico hepático, y el día 30 fallecería por complicaciones derivadas de una cirrosis, provocada por el exceso de alcohol. Su último texto fue una enigmática frase escrita en inglés -el idioma de su infancia-, que alcanza todo su sentido tras este trágico desenlace: “I know not what tomorrow will bring” (“No sé lo que traerá el mañana”).

VERDE, CESÁRiO Cesário Verde (1855-1886) fue un escritor portugués, que vivió en el siglo XIX y que fue prácticamente ignorado en vida. Su obra se caracteriza por combinar los temas urbanos con los campestres, destacando entre los primeros los poemas sobre tuberculosos, enfermedades, muerte, alcoholismo y pobreza, con un estilo muy influenciado por Baudelaire. A pesar de ese desconocimiento en vida, Verde ha sido considerado posteriormente uno de los grandes poetas portugueses, un reconocimiento que ha sido posible gracias a la atención que le prestaron escritores posteriores como Pessoa. Tanto Ricardo Reis como Alberto Caeiro hablaron de Verde en su obra, y Caeiro incluso le dedicó un poema: “Ao entardecer, debruçado pela janela, / E sabendo de soslaio que há campos em frente, / Leio até me arderem os olhos / O livro de Cesário Verde” (“Al atardecer, apoyado en la ventana / Y sabiendo de reojo que hay campos enfrente / Leo hasta que me arden los ojos / El libro de Cesário Verde”). Efectivamente, Cesário Verde solo tiene un libro, el que editó su amigo Silva Pinto que, tras su muerte, se encargó de ordenar su obra poética.

WALT WHiTMAN Como sucedió con la mayoría de escritores de principios de siglo XX, Walt Whitman (1819-1892) fue otro de los poetas que influenciaron a Pessoa y, por supuesto, a sus heterónimos. Álvaro de Campos tiene incluso una “Salutación a Walt Whitman”, que dice: “Portugal-Infinito, onze de Junho de mil novecentos e quinze… / Hé-lá-á-á-á-á-á-á! / De aqui, de Portugal, todas as épocas no meu cérebro, / Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu irmão em Universo” (“Portugal-Infinito, once de junio de mil novecientos quince… / ¡Hé-lá-á-á-á-á-á-á! / Desde aquí, desde Portugal, todas las épocas en mi cerebro, / Te saludo, Walt, te saludo, mi hermano en el Universo”). Tomando como partida este poema, el escritor beat Allen Ginsberg escribió “Saludos a Pessoa”, en el que decía: “Siempre que leo a Pessoa pienso / que soy mejor que él hago lo mismo / con más desenvoltura –él sólo es portugués, / yo americano del país más poderoso del mundo / ahora a finales del siglo xx aunque Portugal / fuera un gran imperio en el siglo quince no importa / ahora se acurruca en una esquina de la Península Ibérica”. Bueno, qué necesidad hay de tanta pelea, los dos son muy buenos.

XADREZ Fernando Pessoa era muy aficionado al ajedrez o xadrez en portugués. Incluso le dedicó un poema a este juego. Concretamente a la partida que el sexto califa del imperio abásida, Muhammad ibn Harun al-Amin, jugó con su eunuco, Kauthar. Ambos estaban tan concentrados en el juego que no se dieron cuenta de que un ejército enemigo estaba invadiendo Bagdad. Una de las pocas fotografías que existen de Pessoa le muestra jugando una partida de ajedrez con Aleister Crowley.

YAHOO Se ha demostrado que el foro Yahoo Respuestas es el lugar menos indicado para salir de cualquier duda. Sin embargo, la gente continúa preguntando las cosas más variadas, incluidas aquellas referentes a cuestiones de salud o emergencias. Entre las cuestiones planteadas se encuentra “Fernando Pessoa en su libro “Desasosiego” ha dicho que nacimos ya en plena angustia metafísica y en pleno desasosiego político. ¿Que te parece? ¿El autor está por cierto hablando de nuestra generación?”. Lo más asombroso es que, en lugar de la típica respuesta de “pa k kieres saber eso jaja saludos”, dos usuarios se han tomado la molestia de responder con cierta cordura y aportando datos para que la persona que hacía la consulta pudiera profundizar más el tema.

ZODiACO Pessoa era un gran seguidor del zodiaco. Su preocupación por la posición de los astros y el efecto que pudieran ejercer sobre él y sus empresas literarias fue una constante en su vida. La escritora brasileña Cecilia Meireles (1901-1964) contó en una ocasión que, cuando viajó a Portugal en 1934 para dar conferencias en la Universidad de Coimbra y Lisboa, hizo todo lo posible por conocer en persona a Pessoa. Después de localizarlo, no sin esfuerzo, Meireles y Pessoa acordaron verse, pero el poeta no acudió a la cita. Cuando regresó a su hotel después de un plantón de más de una hora, Meirelles descubrió que Pessoa le había dejado en recepción un ejemplar de “Mensagem” dedicado y una nota, en la que explicaba que había consultado el horóscopo y le había informado de que no se iban a poder encontrar, razón por la cual, ni siquiera había ido al lugar acordado. Dejando a un lado lo peculiar de la situación, lo que no se puede negar es que el horóscopo acertó.

                                 (De Eduardo Bravo, el 01 de diciembre de 2016)

Referencias útiles:
PESSOA / LiSBOA

¿CUÁNDO? Del Jueves 01 de diciembre hasta el Domingo 05 de marzo de 2017, de Martes a Domingo, de 11h a 14h y de 17h a 21h.

¿QUÉ? La muestra "Pessoa / Lisboa" se sustenta sobre una serie de materiales audiovisuales. La principal de las piezas, elaborada bajo el guión de Alberto Ruiz de Samaniego y José Manuel Mouriño, se articula en torno a lugares de la ciudad de Lisboa vinculados a Pessoa (en su mayoría viviendas del autor) e incluye la lectura de diversos fragmentos extraídos de su obra. En cuanto al Atlas Pessoa, se trata de una herramienta informática que permite navegar por una amplia selección de textos de este y otros autores relacionados y citados, unidos por hipervínculos. Cada uno de los fragmentos está vinculado a una imagen alegórica y existirá un índice de voces que se vincularán a textos seleccionados de Pessoa, bien por su relación con Lisboa o por sus referencias culturales.

¿DÓNDE? En el Círculo de Bellas Artes (en la ilustración)
Calle de Alcalá, 42
28014 Madrid
913 892 500
M Sevilla / Banco de España

¿CUÁNTO? 4 euros.

Para saber de la muestra, conéctate a la web del CBA (también en Facebook y Twitter).

[Volver a Mi Petit Pinacoteca, Biblioteca, Callejero o Blogosfera]