Cuando, en el otoño de 1956, Allen Ginsberg publicó su explosivo Aullido, los medios de comunicación y gran parte de la sociedad norteamericana no entendieron aquel grito poético, que se convertiría en el texto fundador de una generación de escritores, que daría a luz a las ansias de libertad de miles de jóvenes, atenazados por el fantasma nuclear y el puritanismo de sus padres. Y ¿contra todo pronóstico?, sesenta años más tarde su aullido sigue intacto...

   A la espera del homenaje a la Generación Beat, organizado hoy, Viernes 28 de octubre de 2016, por La Central de Callao, para recordar a esa gente “que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo”, como escribió (espontáneamente) Kerouac, ¡no te pierdas (Mi Petit) Diccionario Beat!

AULLiDO Escrito en 1955 por un Allen Ginsberg de 29 años y considerado como el poema fundacional de la Generación Beat norteamericana, Howl (“Aullido”) constituye un punto de inflexión en la carrera del poeta que, animado por su terapeuta, lo había abandonarlo todo para dedicarse a tiempo completo a la poesía. Dividido en 3 partes, sus primeros versos, “I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix, / Angel-headed hipsters burning for the ancient heavenly connection / to the starry dynamo in the machinery of night…” (“He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, histéricos famélicos desnudos / Arrastrándose por las calles, negros al amanecer buscando una dosis furiosa / Cabezas de ángel abrasadas por la antigua conexión celestial / A la dínamo estrellada de la maquinaria de la noche…”), forman parte de la historia de la literatura anglosajona, al igual que el íncipit de Historia de dos ciudades (“It was the best of the times it was the worst of the times…”) o Moby Dick (“Call me Ishmael…”). Tras su publicación en 1956, la editorial City Lights sufrió un proceso por obscenidad, que estuvo a punto de llevar a sus responsables y al propio Ginsberg a prisión. Sin embargo, la corte falló a favor del poeta y sus editores entendiendo que Aullido era una expresión artística sin intención obscena, a pesar de lo explícito de los pasajes que se narraban y léxico que se utilizaba para ello.

BURROUGHS, WiLLIAM Junto a Jack Kerouac y Allen Ginsberg, William S. Burroughs (1914-1997) formaba el triunvirato de la Generación Beat. Sus novelas, especialmente Yonqui (1953) y El almuerzo Desnudo (1959), supusieron toda una renovación del lenguaje literario anglosajón de la segunda mitad del siglo XX, no solo por su forma, sino también por su fondo. En ellas, Burroughs narraba retazos de su vida como adicto a los opiáceos, sus aventuras homosexuales en países árabes, su pasión por las armas de fuego y otros temas que escandalizaron a las mentes burguesas de la Norteamérica de los años 50 y 60. Su influencia como autor ha rebasado el mundo de la literatura, siendo una pieza clave en la obra de grupos musicales y realizadores cinematográficos, con algunos de los cuales llegó a colaborar. Además de grabar con grupos de rock, participó en la cinta “Drugstore Cowboy” (1989) de Gus Van Sant, en la que interpretaba a un viejo drogadicto que explicaba al personaje, interpretado por Matt Dillon, su punto de vista sobre las drogas y cómo la derecha política las utilizaría de forma alarmista para desplegar su sistema coercitivo. Un análisis que se ha demostrado totalmente certero.

CORSO, GREGORY Gregory Corso (1930-2001) es otro de los escritores claves de la Generación Beat. Nacido en una familia desestructurada, hijo de una madre adolescente y criado en Italia, de donde su padre era originario, pasó por diversos reformatorios en cuyas bibliotecas se aficionó a la lectura y comenzó a escribir poesía. Su entrada en el entorno beat llegaría de la mano de Allen Ginsberg, con el que coincidió en 1950 en un bar de Nueva York y quien llegaría a decir de él que era “el poeta más grande de América”. Entre sus obras más conocidos está el poema“Matrimonio y Bomba”, cuyas líneas están dispuestas en forma de hongo nuclear y que impresionó fuertemente a un joven Bob Dylan cuando todavía no se había decidido a dejar su casa de Minnesota y probar suerte como cantante en Nueva York.

DESNUDO (El) Almuerzo Desnudo (Naked Lunch) es el libro más conocido de William S. Burroughs. En un lugar imaginario conocido como la Interzona (que recuerda mucho a México, Estados Unidos y Tánger en los años 50), William Lee va narrando diferentes escenas de su vida cotidiana, muchas de las cuales son retazos de la vida del propio Burroughs como su huida de la justicia estadounidense a México, su estancia en Tánger, sus relaciones homosexuales y su búsqueda de estupefacientes y las consecuencias físicas de la falta de los mismos. La novela fue publicada primero en Francia, en 1959, y no sería hasta tres años más tarde cuando aparecería en Estados Unidos, donde fue sometida a un juicio por obscenidad, del cual fue absuelta en 1966. A pesar de su complejidad y de la indeterminación de sus escenarios o sus personajes (algunos de los cuales aparecen descritos como babosas, lagartos o insectos), David Cronenberg llevó la novela al cine en 1991, para lo cual contó con la asesoría del propio Burroughs y el talento de Ornette Coleman para componer la banda sonora.

EDiTORiAL En 1952, Lawrence Ferlinghetti fundó City Lights. Situada en la ciudad de San Francisco, su emblemática librería y editorial publicó algunos de los libros de los autores Beat como, por ejemplo, Howl y The Fall of America, de Allen Ginsberg. Desde su fundación, City Lights fue para muchos de los autores contraculturales norteamericanos la única vía para poder publicar sus trabajos, que eran rechazados por las grandes empresas editoras que los consideraban poco comerciales o excesivamente provocativos. Su apuesta por la experimentación y lo diferente le supuso numerosos quebraderos de cabeza a Ferlinghetti, que fue sometido a varios procesos judiciales por obscenidad a consecuencia de los libros que publicaba o vendía.

FERLiNGHETTi Aunque nació en Nueva York, en el seno de una familia de emigrantes italianos, Lawrence Ferlinghetti (1919) regresaría en varias ocasiones a Europa, en busca de sus raíces. En Francia se doctoró en la Sorbona y participó como oficial en el desembarco de Normandía. Después de esa traumática y arriesgada experiencia, no es extraño que decidiera dedicarse a una tarea tan peligrosa como la de editar a los escritores de la Generación Beat. En 1952 fundó en San Francisco la editorial City Lights, lo que hizo que fuera procesado en varias ocasiones por obscenidad. Además de editor y promotor cultural, Ferlinghetti es un destacado poeta, miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras y, en la actualidad, es el último poeta vivo de la Generación Beat original. Entre sus obras, destacan Un Coney Island de la mente (1958), editada en España por Hiperión.

GiNSBERG, ALLEN Además de ser uno de los escritores beat más relevantes, Allen Ginsberg (1926-1997) fue un destacado intelectual norteamericano, que cuestionó buena parte de los principios de la sociedad estadounidense de las décadas de los 50, 60 y 70. A través de sus poemas, conferencias y declaraciones, combatió el militarismo, el imperialismo, el puritanismo, la represión sexual y el prohibicionismo en lo que a estupefacientes se refiere. Nacido en una familia judía, se matriculó en la Universidad de Columbia de donde fue expulsado antes de acabar el primer curso lectivo. A pesar del poco tiempo transcurrido allí, fue suficiente para conocer en el campus a William Burroughs y Jack Kerouac. Al no poder continuar con sus estudios, Ginsberg se dedicó por entero a la poesía y a viajar por Estados Unidos. Entre sus poemas más importantes, se encuentran Howl y Kaddish sobre la enfermedad mortal de su madre. Durante los años 50 y 60 exploró filosofías como el budismo y fue impulsor del movimiento hippie participando en Acid Test, de Ken Kessey, o en el vídeo de “Subterranean Homesick Blues” de Bob Dylan.

HiPPiES Se podría decir que los hippies son descendientes de la Generación Beat. Según el escritor Jorge Aulicino acerca de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan, “Yo creo lo contrario de lo que dice la Academia sueca: Dylan no influyó en la poesía norteamericana, sino al revés. Todo el movimiento beat le cayó encima. Y sus letras recogieron lo que queda en la rejilla”. Aplicado eso al resto de manifestaciones artísticas y culturales, los hippies recogieron la literatura y la poesía beat, la pintura expresionista abstracta, la música jazz, el zen, el pacifismo y las drogas psicodélicas y disfrutaron de todo ello en un momento social más próspero y optimista que el de los beat, salvo por lo que respecta al conflicto de Vietnam, que eso sí que no fue moco de pavo para los que estaban en edad de ser reclutados.

iTALiA Italia es uno de los países europeos en los que más éxito obtuvieron los poetas beat. La influencia norteamericana tras la Segunda Guerra Mundial y el origen italiano de algunos de esos poetas, como Corso o Ferlinghetti, fueron algunos de los elementos que fomentaron esta buena relación. Además, la labor como traductora de Fernanda Pivano, que se especializó en la obra de autores beat hasta el punto de llegar a ser amiga personal de algunos de ellos, permitió que editoriales como Feltrinelli, Bompiani o Mondadori publicasen esos libros en Italia mucho antes que en cualquier otro país europeo (salvo Inglaterra, claro).

JACK KEROUAC Nacido en Lowell (Massachusetts) en 1922, en el seno de una familia de origen canadiense y religión católica, Jack Kerouac fue un estudiante brillante que estuvo a punto de triunfar en el fútbol americano de la época, si no fuera porque se decantó por la literatura. A finales de los años 40, se mudó a Nueva York donde conocería a Allen Ginsberg y William S. Burroughs, convirtiéndose en uno los primeros escritores de la Generación Beat en publicar y obtener un relativo éxito con El pueblo y la ciudad (The Town and the City, 1950). A esta novela, le siguió En el camino (1957), uno de los pilares de la literatura de la Generación Beat, que relataba, según el propio Kerouac, el viaje de “dos amigos católicos que vagan por el país en busca de Dios”. Después de su publicación, se alejó del catolicismo en beneficio de las filosofías orientales como el budismo y el zen. Pero, tras el éxito de Los subterráneos (1958) y Los vagabundos del Dharma (1958), Kerouac comenzó a sentirse inseguro como escritor. Los editores demandaban de él cualquier texto sin importarles la calidad del mismo, convencidos de que su nombre sería garantía de ventas, una política que no le convencía en absoluto. Poco a poco fue retirándose de la vida pública y refugiándose en el consumo de alcohol, lo que le produjo graves daños en el hígado que acabaron provocándole la muerte el 21 de octubre 1969.

KEN KESSEY Si bien no es considerado un miembro de la Generación Beat, el autor de Alguien voló sobre el nido del cuco (1962) sí que tuvo una relación muy estrecha con algunos de sus miembros, especialmente con Allen Ginsberg y Neal Cassady, con el que formó The Merry Pranksters (algo así como los “alegres bromistas”), un grupo que recorría Estados Unidos a bordo de un autobús escolar, lleno de dosis de LSD-25, droga que Ken Kessey (1935-2001) había conocido cuando trabajaba como cobaya humana para unos laboratorios farmacéuticos. En los diferentes lugares en los que paraban, realizaban su ahora famoso Acid Test, que consistía en una ingesta colectiva de ácido, amenizada por la música de The Grateful Dead. Sus hazañas fueron narradas por Tom Wolfe en The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) -editado en España por Anagrama con el título Ponche de ácido lisérgico-, pero el enfoque que el adalid del nuevo periodismo dio al asunto no gustó a Kessey por considerarlo frívolo y superficial. Conociendo a Wolfe, no nos extraña nada.

LUCiEN CARR A pesar de no ser muy conocido, Lucien Carr (1025-2005) fue una figura clave en la formación y evolución de la Generación Beat. Compañero de cuarto de Allen Ginsberg en la Universidad de Columbia, Carr fue un catalizador que permitió que el resto de protagonistas se conocieran entre sí. Su relación con Burroughs y Kerouac llegó hasta el punto de hacerles partícipes del asesinato a cuchilladas de David Kammerer, que había cometido. Kerouac le ayudó a deshacerse del arma homicida y, enterado del hecho, Burroughs les aconsejó que se entregasen. Carr fue condenado a 20 años de prisión, pero solo cumplió dos en un correccional. Tras su estancia en prisión, Carr se dedicó al mundo del periodismo, llegando a ser un cargo importante de United Press International.

MANHATTAN El barrio de Greenwich Village, en la isla neoyorquina de Manhattan, fue uno de los epicentros del movimiento beat. Los clubes y locales nocturnos de esa zona bohemia de la ciudad acogieron los primeros recitales de poesía de autores como Allen Ginsberg o Jack Kerouac. A principios de los 60, con el éxito mediático del movimiento, Greenwich Village se convirtió en un lugar de peregrinación para los mitómanos. Una especie de parque temático beat, precursor de lo que posteriormente sería Ashbury Park con los hippies de San Francisco.

NEAL CASSADY Durante su adolescencia, Neal Cassady (1926-1968) frecuentó reformatorios y recorrió diferentes estados de Norteamérica como un vagabundo hasta que comenzó a trabajar en empleos precarios. Aficionado a la literatura, a mediados de los años 40 conoció a un grupo de universitarios aficionados a escribir, entre los que estaban Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William S. Burroughs. Con ellos comenzaría a relacionarse y vivir diferentes aventuras que acabarían siendo recopiladas en En el camino, donde Cassady aparece bajo el nombre de Dean Moriarty. Tras fracasar su matrimonio con Carolyn Robinson por, entre otras cosas, sus problemas con la justicia que le llevaron a prisión durante una temporada, Cassady se enroló con Ken Kessey en los Merry Pranksters y condujo el autobús con el que recorrían el país realizando los Acid Tests. El consumo de estupefacientes, presumiblemente barbitúricos, y el ferrocarril fueron los causante de su fallecimiento, provocado tras ser arrollado por un tren después de caer desfallecido sobre las vías.

ON THE ROAD Publicada en 1957, On the road (En el camino en castellano) es el libro más importante de Kerouac y el título clave de la Generación Beat. Escrito en apenas tres semanas bajo el efecto de las anfetaminas y en un enorme rollo de papel continuo para no tener que cambiar las páginas, la novela narra con un estilo frenético, similar al de los músicos de jazz, las aventuras autobiográficas del propio Kerouac -bajo el nombre de Sal Paradise- y sus amigos -especialmente Neal Casady aka Dean Moriarty-, por diferentes lugares de Estados Unidos y México. El libro, que es considerado ya un clásico de la literatura del siglo XX, fue adaptada al cine en 2012 por Walter Salles y ha servido de inspiración para canciones, poemas, novelas e incluso campañas de publicidad tan alejadas al espíritu de la novela como la del BMW Serie 1 lanzada en 2008.

PERSONAJES SECUNDARiOS Personajes secundarios es el título de las memorias de Joyce Johnson (1935), poeta beat que, a consecuencia del machismo imperante en la Norteamérica de los 50 quedó eclipsada por las figuras masculinas del movimiento. Además de Johnson, Carolyn Cassady, esposa de Neal, también escribía, lo mismo que Joan Vollmer, pero todas quedaron en un segundo plano. El caso más dramático de todos fue el de Elise Cowen, la primera amante de Allen Ginsberg, que se suicidó después de diversos ingresos en instituciones psiquiátricas y cuya familia quiso quemar toda su obra poética por considerarla inmoral. Sus textos, que hablaban de drogas o amores lésbicos, fueron finalmente conservados y se han publicado recientemente en el libro Beat Attitude. Antología de mujeres poetas de la Generación Beat, de Bartleby editores.

QUEBEC La familia de Jack Kerouac procedía de la región canadiense de Quebec. De hecho, en su partida de bautismo su nombre aparece escrito como Kirouac, grafía habitual en esa zona. Sus orígenes canadienses permitieron a Kerouac dominar el francés y el inglés y, aunque se decantó por el segundo para desarrollar su obra. Estudios recientes han descubierto que el manuscrito original de En el camino se comenzó a escribir en el francés propio de la zona de Quebec.

ROBERT FRANK El autor de Los Americanos (1958) y renovador de la fotografía estadounidense de la segunda mitad del siglo XX, Robert Frank (1924), mantuvo una estrecha relación con los miembros de la Generación Beat. Documentó los inicios del movimiento en un mediometraje de culto, titulado “Pull my Daisy”, rodado en 1958 siguiendo un guión escrito por Jack Kerouac, que además hace de narrador. La importancia documental y artística de la cinta, que muestra diferentes escenas en las que aparecen, entre otros, los poetas Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky y el pintor y músico de jazz Larry Rivers, hizo que la Librería del Congreso de los Estados Unidos la incluyese, en 1996, en el Archivo Nacional de Películas.

SPUT-NiK En 1958, el periodista del San Francisco Chronicle, Herb Caen, dedicó un artículo despectivo hacia la novela En el camino, de Jack Kerouac, en el que utilizó el término “beatnik”, como combinación de “beat” con el sufijo “-nik” en relación con el satélite soviético Sputnik, lanzado en 1957. El nombre fue rápidamente aceptado de manera jocosa por los medios de comunicación de Estados Unidos, que a partir de entonces se dedicaron a difundir una imagen estereotipada y burlesca del “beatnik”, al que caracterizaban ataviado con jersey de cuello vuelto, fumando marihuana, boina, gafas oscuras, perilla, escuchando jazz y tocando los bongos. Con razón Allen Ginsberg escribió varias cartas a los periódicos quejándose de semejante tratamiento de su obra, sus compañeros de generación y sus seguidores. Huelga decir que no le hicieron caso.

TANGER Después de la Segunda Guerra Mundial, Tánger tuvo un estatuto internacional, lo que implicaba la administración por parte de diferentes nacionalidades, entre ellas Francia e Inglaterra. Aunque la independencia de Marruecos en 1956 provocó el fin de ese gobierno internacional, durante los siguientes años aún se mantuvo el carácter cosmopolita y abierto de la ciudad, que alentó a diferentes artistas y escritores radicarse o pasar largas temporadas en Tánger. Además del buen clima y preciosos paisajes, la ciudad marroquí ofrecía drogas, libertad sexual y excesos, lo que resultó un reclamo irresistible para Allen Ginsberg, William Burroughs y Jack Kerouac, quienes coincidieron allí con gente como Paul Bowles, Jean Bowles, Jean Genet, Francis Bacon, Tennessee Williams, Ángel Vázquez o Truman Capote.

U2 Entre las diferentes colaboraciones, que William S. Burroughs realizó con músicos y grupos de pop, se encuentra la participación en el vídeo promocional de “Last Night on Earth”, de U2, dirigido por Rochie Smyth en 1997. Esta fue la última aparición audiovisual del escritor norteamericano, que moriría dos semanas después del rodaje.

VOLLMER, JOAN Joan Vollmer (1923-1951) fue un miembro destacado de la Generación Beat. Aunque su popularidad viniera por haber sido la esposa de William S. Burroughs, Vollmer era una solvente poeta que inspiró a Allen Ginsberg su poema Aullido. En 1951, mientras jugaba con su marido a Guillermo Tell con un vaso sobre la cabeza y un revolver, William Burroughs disparó contra ella provocándole la muerte. El fallecimiento de Joan hizo que Burroughs tuviera que abandonar precipitadamente el país con destino a México para no ser procesado. Finalmente, el escritor pasó dos semanas en prisión, pero el trauma causado por el dramático acontecimiento fue el que le hizo seguir escribiendo el resto de su vida, según explicó en su novela Queer.

WORD El Spoken Word es un género que mezcla el recitado de textos y la música. Aunque esta forma de expresión artística se conocía desde los años 20 y 30 gracias a los experimentos de las vanguardias, los autores beat lo utilizaron con frecuencia para dar a conocer sus escritos. Autores como Allen Ginsberg, William S. Burroughs y Jack Kerouak, realizaron actuaciones de spoken word, mezclando el jazz con la poesía, algunas de las cuales se llegaron a grabar en disco. Entre esos LPs ,destacan “Poetry for the Beat Generation” y  “Blues and haikus”, de Jack Kerouac, junto al pianista Steve Allen en el primero y a Zoot Sims y Al Cohn, en el segundo.

XANADU “In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasure-dome decree: / Where Alph, the sacred river, ran / Through caverns measureless to man / Down to a sunless sea”. Así comienza “Kubla Khan o A vision on a dream”, poema del escritor inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), que narra la historia del jefe mongol Kublai Khan y que fue escrito bajo los efectos del opio. Además de ser uno de los poemas más importantes en lengua inglesa, el hecho de haber sido concebido gracias a los estupefacientes, hizo que Ginsberg y otros autores beat considerasen válida la opción de escribir tras haber ingerido peyote, LSD-25, heroína, anfetaminas, etc.

YONKi Se trata del título de la primera novela de William S. Burroughs, en la que ya aparecen algunos de los elementos claves en la obra de este autor, como las drogas, la adicción, el rechazo a la autoridad establecida, los bajos fondos, el sexo o la homosexualidad. Publicada en 1953 con el pseudónimo de William Lee, Yonqui narra la vida de un adicto a los opiáceos con una asombrosa equidistancia. Si bien se exponen los peligros derivados del consumo continuado de diferentes drogas -como la morfina, la heroína o la cocaína-, también se describen sus agradables efectos, todo ello con crudeza pero sin el alarmismo con el que los medios de comunicación abordan habitualmente el tema. El libro, cuyo contenido era realmente impactante para la época, fue publicado gracias a la insistencia de Allen Ginsberg, que no paró hasta encontrar un editor que se atreviera a ponerla a la venta. Al final sería Ace books la que se decidiera, una compañía especializada en novelas pulp de crímenes y detectives, que acostumbraban a venderse en el metro. El inesperado éxito de la novela hizo que pronto se interesasen por ella compañías de la talla de Penguin.

ZEN Una de las características de los escritores beat fue cuestionar las convenciones sociales de la Norteamérica de los años 50 y 60. Por ejemplo, la familia burguesa, la sexualidad convencional y las religiones monoteístas, como el catolicismo o el judaísmo, en las que se habían educado, respectivamente, Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Animados por amigos como George Snyder y Neal Cassady, estos autores comenzaron a interesarse por las filosofías orientales como el zen, pensamiento que no establecía dogmas y propugna una vía de conocimiento personal a través de la meditación y la experiencia. Fruto de ese interés surgieron diferentes poemarios de Ginsberg y el libro de Kerouack The Dharma Bums, traducido al castellano como Los vagabundos del Dharma.

                                 (De Eduardo Bravo, el 28 de octubre de 2016)

Referencias útiles:
HOMENAJE A LA GENERACiÓN BEAT

¿CUÁNDO? El Viernes 28 de octubre de 2016, a las 19h.

¿QUÉ? Homenaje a la Generación Beat, desde Pangea Cultura en La Central de Callao, con Marta Romero, miembro de Pangea Cultura, los músicos Xisco Rojo y Gonzalo Barbero y el poeta del grupo literario vitalista, Charles Pouzols, rendirán homenaje a aquella generación derrotada, admiradora del jazz y defensora del individuo como único a través de la música y por supuesto, la poesía.

¿DÓNDE? En la La Central de Callao (en la ilustración)
Calle del Postigo de San Martín, 8
28013 Madrid
917 909 930
M Callao

¿CUÁNTO? Entrada libre.

Para saberlo todo del evento, conéctate a la web de LA CENTRAL DE CALLAO (también en Facebook y Twitter).

PD: Ilustración by Charlotte Voelkel.

[Volver a Mi Petit Biblioteca, Callejero o Blogosfera]